《咬文嚼字》——欣赏就美――朱光潜的美学观。
一名爱岗敬业的教师要充分考虑学生的理解性，教师在教学前就要准备好教案，做好充分的准备。教案可以让学生更好的消化课堂内容，帮助教师提前熟悉所教学的内容。关于好的教案要怎么样去写呢？为此，小编从网络上为大家精心整理了《《咬文嚼字》——欣赏就美――朱光潜的美学观》，欢迎阅读，希望您能够喜欢并分享！
朱光潜先生介绍了大量的西方美学著作，让中国人知道了什么是西方美学。朱先生早期肯定美是主观的。后期的美学观有所改变――融合了马克思在《1844年哲学－经济学手稿》中的观点，不再说美是主观的，而是说美是主客观的统一。不过关于美感起因的看法，朱光潜的观点还是没有变，那就是：美感是直觉到，审美无需功利考虑，主观情趣表现于意象从而得到美感。如果用一句简单通俗的话来概括朱光潜的审美观，那就是：欣赏就美。这是我总结的。
克罗齐著名的美学观是：美是“成功的表现”，“是得到胜利的表现活动”。（【3】，288-297）表现有两种意思，一是艺术家把自己头脑里的意象用文字或艺术作品形象地表现出来，表现成功就是显示美。还有一种意思就是欣赏者借助于艺术作品或外物的形象，在自己脑海里“表现”出意象，这后一种“表现”就是审美。克罗齐也强调情感，认为“艺术活动只是直觉，艺术作品只是意象……使本来错乱无形式的意象变为有整一形式的意象，要有一种原动力，这种原动力就是情感。艺术就是情感表现于意象。”情感表现于意象从而得到美感，这才是朱光潜最为欣赏并大肆发挥的。
朱光潜的美学观之所以很有市场，就在于它和日常审美经验――“喜欢就美”相当一致。但是朱光潜否认美感和人的现实需求有关，所以其观点应该说是：“欣赏就美”。由“喜欢就美”可以推断出“欣赏就美”，但是反过来并不成立。因为在朱光潜看来，现实中的美的事物只有在我们把他们当作艺术品――不考虑功利，不顾及概念，只注重形象――来欣赏，他们才会是美的。比如，你喜欢草莓不仅因为好看，而且因为好吃，但是你欣赏草莓的就仅仅是因为好看，而不能因为好吃。因为你要把草莓艺术化，是艺术品就不能考虑好吃。面对性感女郎，沙漠绿洲，安逸家园……都有这个问题，喜欢和欣赏是有区别的。人喜欢对象可能顾及对象的功利性，可能产生想象的生理快感、喜悦或失望之痛苦，而欣赏不然。
朱光潜的这种美学观有其深厚的哲学根源。世纪中国网站上有一篇单世联的文章《朱光潜与尼采》[1]，这篇文章非常有助于我们对朱光潜思想的理解。其中写道：
“朱光潜历来以克罗齐的学生自居，从留学国外到回国教学，他在若干年中，‘恭顺地跟着克罗齐走’，对康德─克罗齐一线的哲学美学下了很大功夫。‘美即直觉’、‘直觉即表现’等克罗齐的思想，通过他的绍介发挥而在中国知识界产生很大影响。直到５０年代批判他时，被深挖的祖宗也主要是克罗齐。”
“然而，当朱在８２年为其早期的论著《悲剧心理学》写序时，他却仿佛自我发现似地说：‘我从此比较清楚地认识到我本来的思想面貌，不仅在美学方面，尤其在整个人生观方面。一般读者都认为我是克罗齐式的唯心主义信徒，现在我自己才认识到我实在是尼采式的唯心主义的信徒。在我心灵里植根的倒不是克罗齐的《美学原理》中的直觉说，而是尼采的《悲剧的诞生》中的酒神精神和日神精神’。”
尼采借用希腊的两个神明说明艺术现象。阿波罗是日神，代表梦幻的世界；狄奥尼苏司是酒神，代表沉醉的世界。日神看重的是和谐、限制、与哲学的冷静，他知道眼前看见的是梦幻世界，但是他还喊着'这是梦幻，我还要再梦。而酒神代表放纵，代表生命本能的释放。人类受酒神精神鼓舞，发泄他原始的本能，沉溺在狂欢、酣歌、舞蹈之中。人在这时候不复是一个艺术家，他已经变成一件艺术品。酒神和日神的区别是：酒神入世，而日神出世；酒神演戏，而日神看戏。
朱光潜欣赏尼采的日神和酒神精神，但是，在尼采那里，酒神战胜日胜，主导人类艺术活动；但是在朱光潜那里，酒神的表现最终是为了让日神观照；日神精神才是最珍贵的。以日神的心态对待人生，把现实生活艺术化，赋情感于形象获得意象从而得到美感。这才是回避人生痛苦，获得人生幸福的良方。
尼采的意志论来自叔本华。叔本华认为世界的本原是意志，意志外化出自然界。由于人的欲望和现实冲突，并且永远不能满足，于是就导致人生痛苦。摆脱痛苦之道就是暂时摆脱人生的一切关系，无欲以观物，在审美中我们的心灵可以暂时得以解脱。通过无欲摆脱痛苦，这和佛家的教义相似。尼采的日神精神继承了叔本华的审美思想――不同的是日神精神含有更加积极乐观态度，而酒神精神则是对叔本华思想的反叛。朱光潜看重日神精神而不是酒神精神，说明通过艺术欣赏逃避现实痛苦是朱光潜的审美心理学的主旨。
我们现在再回到美学的生物学问题：如果象朱光潜认为的那样，美感只是静观的结果，是对人类艺术欣赏心态的奖赏，那么自然选择为什么会赋予人类这样的美感功能？
后面我们将说明，人类首先因为需求而喜爱，然后才能有可能为了形象本身而喜爱。排除人类现实需求，情感和美感都是无源之水。肯定美感和需求相互促进，这样才便于解释美感功能如何因为自然选择而保留和进化。
朱光潜也谈到酒神精神的重要性，没有酒神精神，日神观照就没有内容。但是由于要否定审美功利性，也就必然要否定人的需求或欲望对审美的贡献。这是朱光潜思想的矛盾所在。他没有看到：审美时暂时无关并不意味着历史上一定无关。
其实朱光潜的审美态度正表明了他自己的现实需求――作为高薪知识分子，物质需要不再缺少，渴望的是回避乱世纷争，没有现实的桃花源就躲进自己意想的桃花源。这是一种保守的生存策略，照样和功利有关。
本书后面的控制论模型――强调意志欲望对美感的决定性作用――在某种意义上是赞成意志论哲学以及酒神精神。但是不同的是：笔者肯定意志欲望和人的生存需求有关。因而笔者肯定的更多的是马克主义的历史唯物主义――存在决定意识，意识反作用于存在――的观点。
精选阅读
《咬文嚼字》——《朱光潜美学思想及其理论体系》读后感
90年代以来，中国美学似乎进入了它的沉寂期。美学著作的出版量或许有没有减少，但是人们对于美学真理的信念却薄淡了。最近读到阎国忠教授的新著《朱光潜美学思想及其理论体系》，感触很多。
我学美学多年，头脑中逐渐形成了两句话：一句是：审美无争辩。另一句是：美学无是非。对第一句话，尽管可能遭到非议，但我仍认为它闪烁着真理的光芒。其真理性在于，审美虽无争辩，但美学却必须争辩。而且重要的是，美学的争辩须建立在审美的无争辩基础之上。这就是审美的无争辩与美学的争辩之间的辩证法。第二句话说的是事实：数学中的错误太容易证明了。而在美学中，即使是错误也总是有道理的。这件事本身不啻对美学所达到的科学水平的一个测度。由于这个原因，我对那些对推进美学的科学程度作出了贡献的美学家往往特别尊敬。朱光潜是其中的卓越者之一。在我心目中，朱光潜作为一个中国美学家，最大特点就是对于美学真理的坚持不懈的追求。当人们有充足的理由对于美学中的真理绝望的时候，当传统美学被认为已经陷入迷误，中国学者在美学中看到了一堆博学的垃圾并且惊呼美制造白痴、避之惟恐不及的时候，对于一生孜孜不倦研究美学的朱光潜的学术生涯和理论遗产的回顾和总结，这件事本身就是对于美学研究者的一个鼓舞。在这种情况下，《朱光潜美学思想及其理论体系》一书的出版，确有其不同寻常的意义。因为，对现当代中国美学的反思是中国美学走向未来的一个不可缺少的环节，朱光潜的学术生涯可以说是现代中国美学发展的一个缩影，朱光潜的学术道路本身就是一笔精神财富。在这个意义上，朱光潜不仅是一座横跨古今、勾通中外的桥梁，而且是中国美学走向世界、走向未来的一座桥梁。
这部30万言的研究和介绍朱光潜美学历程的著作让人感到了它的沉甸甸的分量。朱光潜可以说是一位其一生除了美学几乎就等于零的学者。照理说，对他的学术思想进行评述，似乎并不困难。其实不然，因为朱光潜的美学思想发展是中国现当代思想史的一部分。本书的意义，不仅在于它对中国美学科学的开拓者朱光潜的美学思想及其理论体系进行了准确、细致的梳理和概括，充分肯定了朱光潜在中国现当代美学建设中的开拓者和奠基人的地位，而且还在于它清晰地呈现和勾画了朱光潜美学追求中的建构、转型、反思和重构的反复过程，以及对马克思主义的学习和研究在朱光潜美学道路中的重大意义。本书对朱光潜的介绍，事实上等于从一个重要的侧面勾勒了中国现当代美学史。从中我们能够真切地感受到，在美学研究中比在任何其他研究领域中都更容易受到文化环境的影响乃至干扰。即使是一个真诚的美学家，要想在各种各样的批评中坚持正确的方向和不断地纠正错误，是多么困难。朱光潜受到的不仅仅是正确的批评，而且还受到了以无可置疑地正确的面貌出现的错误批评。本书为我们描述的，不是一个特立独行的美学家，也不是一个一贯正确的美学家，而是一个具有足够理论勇气的不屈不挠的美学家。
美学研究比任何其他学术领域都更难达成共识，也更难避免理论失误。在这个领域中，即使是伟大的睿智者，错误也再所难免。被纠正的很可能不是错误，进步有时也许就是倒退，正确的东西也可能被作错误的运用，这些在美学中决非罕见。因此，在对朱光潜的评述中曲意逢迎和为尊者讳对美学研究毫无益处。本书作者严格把握了这一准则。这里仅举一例：朱光潜曾提出过一个著名的物甲物乙说。这一观点有其重要的理论价值。至今我仍看不出它有违背马克思主义哲学原理之处，因此也不认为需要引证马克思来支持这个观点。但朱光潜却引证了马克思的一段非常著名的论断：最美的音乐对于不能欣赏的耳朵就没有意义，就不是对象。在他看来，马克思的这句话支持了他的观点：最美的音乐（物甲），如果没有能够欣赏它的耳朵（主观条件），也不能转化成美的形象（物乙）。但是现在我们不难发现，这段话恰恰不能证明这一点。这句话能够说明的只是，如果没有主观条件，最美的音乐（物乙）也能变成物甲，就是说，不存在物乙。本书如实描述了这件事，起到了立此存照的作用。看起来，这里涉及的问题属于细枝末节，其实也涉及到如何对待马克思主义著作的问题。
在某种意义上，朱光潜作为一个美学史家比作为一个美学理论家的影响要更大一些，但本书对朱光潜的评述却更注重其理论建构的方面，因此，它在对朱光潜美学评述的同时，还比较系统地提出了作者自己对于一些重大美学问题（例如美学的研究对象等问题）的学术论断。这些论断是作者对美学史和美学理论长期思考的结果。这是非常之宝贵的。作者象朱光潜一样，既是一位美学史家，又是一位美学理论家。这使得本书的某些理论论断带有深邃的历史眼光和强烈的现实感，例如，作者在评论朱光潜关于美学的研究对象是艺术的观点时，虽然与朱光潜持有不同的看法，但是却并没有简单地否定它，而是更着重从艺术的社会实践意义上去强调朱光潜的观点对美的本质的理解及在美学方法论方面给人们的启示。作者这样指出：艺术从来没有象哲学那样高悬在空中。由于这个原因，艺术不是少数人的事业，而属于全体人类，是人类共同的生命或生存形式。人们可以没有哲学，没有宗教，但是不可以也不可能没有艺术。即是如此，那么美学就不应停止在心理学与认识范围里，而应深入到人的社会实践中，从社会实践这个意义上去认识和研究艺术，揭示艺术在人类社会实践中的地位与价值?quot;正是建立在对艺术的这种理解之上，作者才认为，一般地把美学界定为人与现实的审美关系的科学即使是能够成立，恐怕也是没有意义的，并进而提出了自己关于美学研究对象的论断：美学就是要研究美在这个艺术链中的生成与发展，以及在发展中形成的各种形态、各种环节和各种规律。美学不能笼统地将美与艺术混为一谈，否则不是把美限止在艺术之内，就是把艺术局束在美之内?quot;
如果说，朱光潜以其双重身份在中国现代美学中获得的地位，标志了中国现代美学的开创阶段，那么我们是否可以认为，本书作者同样以其双重身分通过朱光潜对中国现当代美学的总结，意味着中国美学试图穿越美学史的隧道，创建具有世界水准的当代中国美学理论体系的努力呢？
我看是可以的。
《咬文嚼字》——朱光潜
朱光潜(1897-1986)，著名美学家、文艺理论家、翻译家。安徽桐城人。1922年毕业于香港大学文科教育系。1930年获英国爱丁堡大学文科硕士学位。1933年获法国斯特拉斯堡大学文科博士学位。回国后，曾任北京大学教授，四川大学教授、文学院院长，武汉大学教授、教务长。1946年后任北京大学教授、文学院代院长，中国美学学会第一届会长，民盟第三至五届中央委员。第二至五届全国政协委员、第六届全国政协常委。毕生从事美学教学和研究，在西方美学思想和中西方文化研究方面造诣较深。
朱光潜我国现代美学的开拓者和奠基者之一。他学贯中西，博古通今。他写的《文艺心理学》、《谈美》、《诗论》等专著，对于我国现代美学的发展具有开拓意义。朱光潜也是我国现代比较美学和比较文学的拓荒者之一。他所著的《诗论》是我国比较美学的典范作品，用西方诗论来解释中国古典诗歌，用中国诗论来印证西方著名诗论，触类旁通，潇洒自如，美不胜收。朱光潜认为：“在我过去的写作中，如果说还有点什么自己独立的东西，那还是《诗论》。《诗论》对中国诗的音律，为什么中国诗后来走上律诗的道路，作了一些科学的分析。”此外，他的《文艺心理学》也是融贯中西的经典著作。
新中国成立后，朱光潜经过对自己以前的唯心主义美学思想的自我批判，提出了“美是主客观的辩证统一”的观点，并以马克思主义的“美学的实践观点”不断丰富和发展自己的美学思想，形成了一个颇有影响的美学流派。粉碎“四人帮”后，朱光潜又对马克思主义的经典著作《1844年经济学———哲学手稿》、《关于费尔巴哈的提纲》、《资本论》、《自然辩证法》等进行系统研究，对一些译文提出了有重大价值的修改意见，他为我国现代美学建设，为建立我国的马克思主义美学体系和文艺理论体系作出了重要的贡献。
朱光潜
著名美学家、文艺理论家、翻译家。
朱光潜，笔名孟实，安徽省桐城县人。我国现代美学的开拓者和奠基者之一。他学贯中西，博古通今。美学成为一门独立的科学，是在近代。王国维、蔡元培、鲁迅、周扬等为我国现代美学的发展作出了卓越的贡献。但是直到20世纪三十年代，美学还没有成为一门独立的学科。这时朱光潜写的《文艺心理学》、《谈美》、《诗论》等专著，具有开拓意义。
朱光潜也是我国现代比较美学和比较文学的拓荒者之一。《诗论》是我国比较美学的典范作品，用西方诗论来解释中国古典诗歌，用中国诗论来印证西方著名诗论，触类旁通，潇洒自如，美不胜收。朱光潜认为：“在我过去的写作中，如果说还有点什么自己独立的东西，那还是《诗论》。《诗论》对中国诗的音律，为什么中国诗后来走上律诗的道路，作了一些科学的分析。”此外，他的《文艺心理学》也是融贯中西的经典著作。
新中国成立后，朱光潜经过对自己以前的唯心主义美学思想的自我批判，提出了“美是主客观的辩证统一”的观点，并以马克思主义的“美学的实践观点”不断丰富和发展自己的美学思想，形成了一个颇有影响的美学流派。粉碎“四人帮”后，朱光潜又对马克思主义的经典著作《1844年经济学———哲学手稿》、《关于费尔巴哈的提纲》、《资本论》、《自然辩证法》等进行系统研究，对一些译文提出了有重大价值的修改意见，他为我国现代美学建设，为建立我国的马克思主义美学体系和文艺理论体系作出了重要的贡献。
《西方美学史》是朱光潜最重要的一部著作，也是我国学者撰写的第一部美学史著作，具有开创性的学术价值，代表了中国研究西方美学思想的水平。对黑格尔《美学》的翻译，为他赢得了崇高声誉。他的数量众多的译著和译文为我国的美学研究和文艺理论研究铺平了前进的道路。
关于朱光潜的治学精神，可以概括为以下几点：
一是自我解剖，不断批判。
在20世纪五六十年代的美学批判和美学辩论中，朱光潜勇于解剖自己，严肃批判了唯心主义美学思想，特别是他自己曾经宣扬过的唯心主义。作为一位成就斐然的名教授，他的这一行为实在是难能可贵。这以后，他不断地批判自己，不断提出新的观点和新的问题，堪称学者的楷模。
二是寻求真理、学风端正。
朱光潜通过批判唯心主义认识到以往自己是在“迷径里使力绕圈子”，以后开始学习马列主义原著。他在近六十岁时开始自学俄语，并用各种文本（中、德、俄、法、英）进行比较研究，取得一系列新的成果。他提倡独立思考，从不人云亦云，晚年的《谈美书简》和《美学拾穗集》就是他治学精神的具体体现。
三是“三此主义”，忘我精神。
朱光潜信奉“三此主义”，即此身，此时，此地：“此身应该做而且能够做的事，就得由此身担当起，不推诿给旁人”。“此时应该做而且能够做的事，就得在此时做，不拖延到未来。”“此地（我的地位、我的环境）应该做而且能够做的事，就得在此地做，不推诿到想象中另一地位去做。”这是朱光潜不尚空谈，着眼现在，脚踏实地的治学精神的体现。
朱光潜（1897．9—1986．3）著名美学家、文艺理论家、翻译家。
朱光潜，笔名孟实，安徽省桐城县人。我国现代美学的开拓者和奠基者之一。他学贯中西，博古通今。美学成为一门独立的科学，是在近代。王国维、蔡元培、鲁迅、周扬等为我国现代美学的发展作出了卓越的贡献。但是直到20世纪三十年代，美学还没有成为一门独立的学科。这时朱光潜写的《文艺心理学》、《谈美》、《诗论》等专著，具有开拓意义。这些著作对西方美学思想的介绍是较为详备的，对于美学基础知识、基本观点的阐述也较系统。《文艺心理学》从美感经验的分析开始，深入到美的本质的讨论，然后联系艺术的起源和艺术的创造，最后阐述美的范畴。书中还将西方现代美学的流派、观点，纳入各章加以介绍，旁证博引，沟通中西。
朱光潜也是我国现代比较美学和比较文学的拓荒者之一。《诗论》是我国比较美学的典范作品，用西方诗论来解释中国古典诗歌，用中国诗论来印证西方著名诗论，触类旁通，潇洒自如，美不胜收。朱光潜认为：“在我过去的写作中，如果说还有点什么自己独立的东西，那还是《诗论》。《诗论》对中国诗的音律，为什么中国诗后来走上律诗的道路，作了一些科学的分析。”此外，他的《文艺心理学》也是融贯中西的经典著作。
新中国成立后，朱光潜经过对自己以前的唯心主义美学思想的自我批判，提出了“美是主客观的辩证统一”的观点，并以马克思主义的“美学的实践观点”不断丰富和发展自己的美学思想，形成了一个颇有影响的美学流派。粉碎“四人帮”后，朱光潜又对马克思主义的经典著作《1844年经济学———哲学手稿》、《关于费尔巴哈的提纲》、《资本论》、《自然辩证法》等进行系统研究，对一些译文提出了有重大价值的修改意见，他为我国现代美学建设，为建立我国的马克思主义美学体系和文艺理论体系作出了重要的贡献。
《西方美学史》是朱光潜最重要的一部著作，也是我国学者撰写的第一部美学史著作，具有开创性的学术价值，代表了中国研究西方美学思想的水平。对黑格尔《美学》的翻译，为他赢得了崇高声誉。
他的数量众多的译著和译文为我国的美学研究和文艺理论研究铺平了前进的道路。
关于朱光潜的治学精神，可以概括为以下几点：
一是自我解剖，不断批判。在20世纪五六十年代的美学批判和美学辩论中，朱光潜勇于解剖自己，严肃批判了唯心主义美学思想，特别是他自己曾经宣扬过的唯心主义。作为一位成就斐然的名教授，他的这一行为实在是难能可贵。这以后，他不断地批判自己，不断提出新的观点和新的问题，堪称学者的楷模。
二是寻求真理、学风端正。朱光潜通过批判唯心主义认识到以往自己是在“迷径里使力绕圈子”，以后开始学习马列主义原著。他在近六十岁时开始自学俄语，并用各种文本（中、德、俄、法、英）进行比较研究，取得一系列新的成果。他提倡独立思考，从不人云亦云，晚年的《谈美书简》和《美学拾穗集》就是他治学精神的具体体现。
三是“三此主义”，忘我精神。朱光潜信奉“三此主义”，即此身，此时，此地：“此身应该做而且能够做的事，就得由此身担当起，不推诿给旁人”。“此时应该做而且能够做的事，就得在此时做，不拖延到未来。”“此地（我的地位、我的环境）应该做而且能够做的事，就得在此地做，不推诿到想象中另一地位去做。”这是朱光潜不尚空谈，着眼现在，脚踏实地的治学精神的体现。
《光明日报》2001年4月3日
《咬文嚼字》——诗人的孤寂（朱光潜）
心灵有时可互相渗透，也有时不可互相渗透。在可互相渗透时，彼此不劳唇舌，就可以默然相喻；在不可渗透时，隔着一层肉就如隔着一层壁，夫子以为至理，而我却以为孟浪。惠子问庄子：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子反问惠子：“子非我，安知我不知鱼之乐？”谈到彻底了解时，人们都是隔着星宿住的，长电波和短电波都不能替他们传达消息。
比如眼前这一朵花，你所见的和我所见的完全相同么？你所嗅的和我所嗅的完全相同么？你所联想的和我所联想的又完全相同么？“天下之耳相似焉，师旷先得我心之所同然者。”这是一句粗浅语。你觉得香的我固然也觉得香，你觉得和谐的我固然也觉得和谐；但是香的、和谐的，都有许多浓淡深浅的程度差别。毫厘之差往往谬以千里。法国诗人魏尔兰（Verlaine）所着重的nuance，就是这浓淡深浅上的毫厘差别。一般人较量分寸而不暇剖析毫厘，以为毫厘的差别无关宏旨，但是古代寓言不曾明白地告诉我们，压死骆驼的重量就是最后的一茎干草么？
凡是情绪和思致，愈粗浅，愈平凡，就愈容易渗透；愈微妙，愈不寻常，就愈不容易渗透。一般人所谓“知解’都限于粗浅的皮相，把香的同认作香，臭的同认作臭，而浓淡深浅上的毫厘差别是无法可以从这个心灵渗透到那个心灵里去的。在粗浅的境界我们都是兄弟，在微妙的境界我们都是秦越。曲愈高，和愈寡，这是心灵沟通的公例。
诗人所以异于常人者在感觉锐敏。常人的心灵好比顽石，受强烈震撼才生颤动；诗人的心灵好比蛛丝，微嘘轻息就可以引起全体的波动。常人所忽视的毫厘差别对于诗人却是奇思幻想的根源。一点沫水便是大自然的返影，一阵螺壳的啸声便是大海潮汐的回响。在眼球一流转或是肌肤一蠕动中，诗人能窥透幸福者和不幸运者的心曲。他与全人类和大自然的脉搏一齐起伏震颤，然而他终于是人间最孤寂者。
诗人有意要“孤芳自赏”么？他看见常人不经见的景致不曾把它描绘出来么？他感到常人不经见的情调不曾把它抒写出来么？他心中本有若饥若渴的热望，要天下人都能同他在一块地赞叹感泣，在心灵探险的途程上，诗人于是不得不独踯躅了。
一般人在心目中，这位独行踯躅者是什么样的一个人呢？诗人布朗宁（Browning）在《当代人的观感》一首诗里写过一幅很有趣的画像。误解，猜疑，谣琢是相因而至的。你看那位穿着黑色大衣的天天牵着一条老狗在不是散步的时候在街上踱来踱去，他真是一个怪人！——诗人的当代人这样想。他一会儿拿手杖敲街砖，一会儿又探头看鞋匠补鞋。你以为他的眼睛不在看你罢，你打了马，骂了老婆，他都源源本本地知道了。他大概是一个暗探。据说他每天写一封长信给皇上。甲被捕，乙失踪，恐怕都是他弄的把戏。皇上每月究竟给他多少薪俸呢？有一件事我是知道很清楚的。他住在桥边第三家，每晚他的屋里满张华烛，他把脚放在狗背上坐着，二十个裸体的姑娘服侍他进膳。但是这位怪人所住的实在是一间顶楼角屋，死的时候活像一条熏鱼！一般人对于诗人的了解如此。
一般人不也把读诗看作一种时髦的消遣么？伦敦纽约的街头不也摆满着皮面金装的诗集，让老太婆和摩登小姐买作节礼么？是的，群众本来是道地的势利鬼，就是诗人，到了大家都叫好之后，还怕没有人拿称羡暴发户的心理去称羡他！群众所叫好的都是前一代的诗人，或是模仿前一代诗人的诗人。他们的音调都已在耳鼓里震得滥熟，听得惯所以觉得好。如果有人换一个音调，他就不免“对牛弹琴”了。“诗人”这个名字在希腊文中的意义是“创作者”。凡真正诗人都必定避开已经踏烂的路去另开新境，他不仅要特创一种新风格来表现一种新情趣，还要在群众中创出一种新趣味来欣赏他的作品。但是这事谈何容易？英国的华兹华斯和济慈，法国的波德莱尔和马拉梅，费了几许力量，才在诗坛上辟出一种新趣味来？“千秋万岁名”往往是“寂寞身后事”。诗人能在这不可知的后世寻得安慰么？汤姆生在《论雪莱》一文里骂得好：“后世人！后世人跑到罗马去溅大泪珠，去在济慈的墓石上刻好听的殊语，但是海深的眼泪也不能把枯骨润回生！”
阿里斯托芬在柏拉图的《会饮篇》里说，人原来是一体，上帝要惩罚他的罪过，把他截成两半，才有男有女。所谓“爱情”就是这已经割开的两半要求会合还原为一体。真正的恋爱应该是两个心灵的忻合无间，因此，许多诗人在山穷水尽时都想在恋爱中掘出一种生命的源泉。像莎士比亚所歌唱的：
这里没有仇雠，
不过天寒冷一点，风暴烈一点。
但是从历史看，诗人中很少有成功的恋爱者。布朗宁最幸运，能够把世人看不见的那半边月亮留给他的爱人看。此外呢？玛丽·雪莱也算是一个近于理想的人物了。哪一个妻子曾经像她那样了解而且尊敬一个空想者的幻梦？但是雪莱在那不勒斯所做的感伤诗，却有藏着不让她看见的必要，他沉水之后，玛丽替他编辑诗集，发现了那首感伤诗，在附注中一方面自咎，一方面把她丈夫的悲伤推原到他的疾病。读雪莱的原诗和他夫人的附注，谁不觉得这美满因缘中的伤心语比蔡女的胡笳，罗兰的清角，还更令人生人世无可如何之叹呢？然而这是雪莱的错处么？玛丽的错处么？错处都不在他们，所以这部悲剧更沉痛。人的心灵本来都有不可渗透的一部分，这在恋爱者中间也不能免。
彼得莱尔有一首散文诗，叫做《穷人的眼睛》，以日常情节传妙想，很值得我们援引。我们的诗人陪着他的佳侣坐在一间新开张的咖啡店里。一个穷人带着两个小孩子过路，看见咖啡店的陈设漂亮，六只大眼睛都向里面呆望着。
那位父亲的眼睛仿佛说：“真漂亮！天下的黄金怕都关在这所房子里了。”大孩子的眼睛仿佛说：“真漂亮！真漂亮！但是进去的人们都不是我们这种人。”小孩子望得太出神了，眼睛只表现一种呆拙而深沉的欣羡。
诗人们说过，娱乐能使人心慈祥。那一天晚上，这句话对于我算是说中了。我不仅被这六只眼睛引起怜悯，而且看见奢侈的杯和瓶，不免有些惭愧。我把眼睛转过来注视你的眼睛，亲爱的，预备在你的眼睛里印证同感，我注视你那双美丽而温柔的眼，注视作那双蔚蓝而活跃的、像月神所依附的眼，而你却向我说：“这般睁着车门似的大眼向我们呆望的人们真怪讨嫌！你不能请店主人把他们赶远些么？”
亲爱的天使，互相了解真不是易事，连恋爱者中间，心灵也是这样不可互相渗透！
连恋爱者中间，心灵也是这样不可互相渗透，追问其他！梅特林克说有人告诉过他，“我和我的妹妹在一块住了二十年之久，到我的母亲临死的那一顷刻，我才第一次看见了她”。这实在是一句妙语。我们身旁都围着许多“相识”的人，其实我们何尝“看见”他们，他们又何尝“看见”我们呢？
西班牙一位诗人说得好：“人在投股之前就被注定了罪的。”个个人面上都蒙着一层网，连他自己也往往无法揭开。人是以寂寞为苦的动物，而人的寂寞却最不容易打破。隔着一层肉，如隔一层壁，人是生来就注定了要关在这种天然的囚牢里面的啊！
朱光潜《咬文嚼字》原文阅读
《咬文嚼字》选自《朱光潜美学文学选集》
正文：郭沫若先生的剧本里婵娟骂宋玉说：“你是没有骨气的文人！”上演时他自己在台下听，嫌这话不够味，想在“没有骨气的”下面加“无耻的”三个字。一位演员提醒他把“是”改为“这”，“你这没有骨气的文人！”就够味了。他觉得这字改得很恰当。他研究这两种语法的强弱不同，“你是什么”只是单纯的叙述语，没有更多的意义，有时或许竟会“不是”；“你这什么”便是坚决的判断，而且还必须有附带语省略去了。根据这种见解，他把另一文里“你有革命家的风度”一句话改为“你这革命家的风度”。
这是炼字的好例，我们不妨借此把炼字的道理研究一番。那位演员把“是”改为“这”，确实改的好，不过郭先生如果记得《水浒》，就会明白一般民众骂人，都用“你这什么”式的语法。石秀骂梁中书说：“你这与奴才做奴才的奴才！”杨雄醉骂潘巧云说：“你这贱人！你这淫妇！你这你这大虫口里倒涎！你这你这……”一口气就骂了六个“你这”。看看这些实例，“你这什么”倒不仅是“坚决的判断”，而是带有极端憎恶的惊叹语，表现着强烈的情感。“你是什么”便只是不带情感的判断。纵有情感也不能在文字本身上见出来。不过它也不一定就是“单纯的叙述语，没有更多的含义”。《红楼梦》里茗烟骂金荣说：“你是个好小子出来动一动你茗大爷！”这里“你是”含有假定语气，也带“你不是”一点讥刺的意味。如果改成“你这好小子！”神情就完全不对了。从此可知“你这”式语法并非在任何情形之下都比“你是”式语法都来得更有力。其次，郭先生援例把“你有革命家的风度”改为“你这革命家的风度”，似乎改得并不很妥。“你这”式语法大半表示深恶痛嫉，在赞美时便不适宜。二、“是”在逻辑上是连接词，相当于等号。“有”的性质完全不同，在“你有革命家的风度”一句中，风度是动词的宾词。在“你这革命家的风度”中，风度便变成主词和“你（的）”平行。根本不成一句话。
这番话不免罗嗦，但是我们原在咬文嚼字，非这样锱铢必较不可。咬文嚼字有时是一个坏习惯，所以这个成语的含义通常不很好。但是在文学，无论阅读或写作，我们必须有一字不肯放松的谨严。文学藉文字表现思想情感，文字上面有含糊，就显得思想还没有透彻，情感还没有凝炼。咬文嚼字，在表面上象只是斟酌文字的分量，在实际上就是调整思想和情感。从来没有一句话换一个说法而意味仍完全不变。例如《史记》李广射虎一段：
“李广见草中石以为虎而射之，中石没镞，视之，石也。更复射，终不能入石矣”
这本是一段好文章，王若虚在《史记辨惑》里说它“凡多三石字”，当改为：
“以为虎而射之，没镞，既知其为石，因更复射，终不能入”。
或改为
“尝见草中有虎，射之，没镞，视之，石也”。在表面上似乎改得简洁些，却实在远不如原文，见“草中石，以为虎”并非“见草中有虎”原文“视之，石也”，有发现错误而惊讶的意味，改为“既知其为石”便失去这意味。原文“终不能复入石矣”有失望而放弃得很斩截的意味，改为“终不能入”便觉索然无味。这种分别，稍有文字敏感的人细心玩索一番，自会明白。
一般人根本不了解文字和情感的密切关系，以为更改一两个字不过是要文字顺畅些或是漂亮些。其实更动了文字就同时更动了思想情感，内容和形式是相随而变的。姑举一个人人皆知的实例，韩愈在月夜里听见贾岛吟诗，有“鸟宿池边树，僧推月下门”两句，劝他把“推”字改为“敲”字。这段文字因缘古今传为美谈，于今人要把咬文嚼字的意思说得好听一点，都说“推敲”。古今人也都赞赏“敲”字比“推”字下得好，其实这不仅是文字上的分别同时也是意境上的分别。“推”固然显得鲁莽一点，但是它表示孤僧步月归寺门原来是他自己掩的，于今他推。他须自掩自推，足见寺里只有他孤零零的一个和尚。在这冷寂的场合，他有兴致出来步月，兴尽而返，独往独来，自在无碍。他也自有一副胸襟气度。“敲”就显得他拘礼些，也就显得寺里有人应门。他仿佛是乘月夜访友，他自己不甘寂寞，那寺里假如不是热闹场合，至少也有一些温暖的人情。比较起来，“敲”的空气没有“推”的那么冷寂。就上句“鸟宿池边树”看来，“推”似乎比“敲”要调和些。“推”可以无声，“敲”就不免剥啄有声。惊起了宿鸟，打破了岑寂，也似乎频添了搅扰。所以我很怀疑韩愈的修改是否真如古今所称赏的那么妥当。究竟哪一种意境是贾岛当时在心里玩索而要表现的，只有他自己知道。如果他想到“推”而下“敲”字，或是想到“敲”而下“推”字，我认为那是不可能的事。所以问题不在“推”字和“敲”字哪一个比较恰当，而在哪一种境界是他当时所要说的而且与全诗调和的。在文字上“推敲”，骨子里实在是在思想情感上“推敲”。
无论是阅读或是写作，字的难处在意义的确定与控制。字有直指的意义，有联想的意义。比如说“烟”，它的直指的意义见过燃烧体冒烟的人都会明白。只是它的联想的意义远离不易捉摸，它可以联想到燃烧弹，鸦片烟榻，庙里焚香，“一川烟水”“杨柳万条烟”“烟光凝而暮山紫”“蓝田日暖玉生烟”——种种境界。直指的意义载在字典，有如月轮，明显而确实;联想的意义是文字在历史过程上所累积的种种关系。有如轮外月晕，晕外霞光。其浓淡大小随人随时随地而各各不同，变化莫测。科学的文字越限于直指的意义就越精确，文学的文字有时却必须顾到联想的意义，尤其是在诗方面。直指的意义易用，联想的意义却难用，因为前者是固定的后者是游离的，前者偏于类型后者偏于个性。既是游离的个别的他就不易控制。而且它可以使意蕴丰富，也可以使意义含糊甚至支离。比如说苏东坡的“惠山烹小龙团”诗里三四两句“独携天上小团月，来试人间第二泉”“天上小团月”是由“小龙团”茶联想起来的，如果你不知道这个关联，原文就简直不通。如果你不了解明月照着泉水和清茶泡在泉水里那一点共同的情沁肺腑的意味，也就失去原文的妙处。这两句诗的妙处就在不即不离若隐若约之中。它比用“惠山泉水泡小龙团茶”一句话来得较丰富，也来得较含混有蕴藉。难处就在于含混中显得丰富，由“独携小龙团，来试惠山泉”变成“独携天上小团月，来试人间第二泉”。这是点铁成金，文学之所以为文学就在这一点生发上面。
这是一个善用联想意义的例子，联想意义也是最易误用而生流弊。联想起于习惯，习惯老是喜欢走熟路，熟路抵抗力最低引诱性最大，一人走过人人就都跟着走，越走就越平滑俗滥。没有一点新奇的意味。字被人用得太滥也是如此。从前作诗文的人都依*“文料触机”，“幼学琼林”“事类统编”之类书籍。要找词藻典故，都到那里去乞灵。美人都是“柳腰桃面”“王嫱西施”，才子都是“学富五车才高八斗”，谈风景必是“春花秋月”，叙离别不外“柳岸灞桥，做买卖都有“端木遗风”，到现在用铅字排印数籍还是“付梓”“杀青”。象这样例子举不胜举。他们是从前人所谓“套语”，我们所谓“滥调”。一件事物发生时立即使你联想到一些套语滥调，而你也就安于套语滥调，毫不斟酌地使用它们，并且自鸣得意。这就是近代文艺心理学家所说的“套版反应”（stockresponse）。一个人的心理习惯如果老是倾向于套板反应，他就根本与文艺无缘。因为就作者说，“套版反应”和创造的动机是仇敌；就读者说，它引不起新鲜而真切的情趣。一个作者在用字用词上离不掉“套版反应”，在运思布局上面，甚至在整个人生态度方面也就难免如此。不过习惯力量的深度常非我们的意料所及。沿着习惯去做总比新创更省力，人生来有惰性。常使我们不知不觉的一滑就滑到“套板反应”里去。你如果随便在报章杂志或是尺牍宣言里面挑一段文章来分析，你就会发现那里面的思想情感和语言大半都由“套板反应”起来的。韩愈谈他自己做古文“惟陈言之务去”。这是一句最紧要的教训。语言跟着思维情感走，你不肯用俗滥的语言自然也就不肯用俗滥的思想情感；你遇事就会朝深一层去想，你的文章也就是真正是“作”出来的，不致落入下乘。
以上只是随便举实例说明咬文嚼字的道理，例子举不尽道理也说不完。我希望读者从这粗枝大业的讨论中，可以领略运用文字所应有的谨严精神。本着这个精神，他随处留心玩索，无论是阅读或写作，就会逐渐养成创作和欣赏都必须的好习惯。它不能懒不能粗心，不能受一时兴会所生的幻觉迷惑而轻易自满。文学是艰苦的事，只有刻苦自励推陈翻新，时时求思想情感和语文的精炼与吻合，你才会逐渐达到艺术的完美。
